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PREFÁCIO  
RODAS DE TATIANA 
 
Rodas de Tatiana:giram,deslizam, empnam a menina, quais lindas pernas 
bailarinas.Tatiana é a síntese humana deste imenso Brasil de tantas periferias. Perde 
o fôlego, tropeça, sai do prumo. Desgoverna-se,decompõe-se, dilacera-se. Quando 
parece excluir-se do mapa, eis que se reanima, se redime, se reconstrói. Aprendiz dos 
próprios erros, agiganta-se a partir dos engodos, burilando o íntimo sofrimento.Tinha 
apenas 17 anos, essa menina:audácia, adolescência, álibis, alquimias,volúpia, 
improvisos, suor:insólita espuma a incandescer o gelo. O que se quer com 17 anos? 
Ah, quanta ironia! Quer-se tanger a alma da lua, destilar a gota de orvalho, fazer 
enrubescer o monge. Mudar a trajetória do sonho antes que vire rotina, romper a 
barreira do som, deitar-se na pedra mais alta da montanha. Ou simplesmente acariciar 
os pêlos do cãozinho inseparável, ou chupar um sorvete lambuzando-se de um 
erotismo sem controle.Naquela manhã ela queria apenas dar uma volta de bicicleta. 
Distraiu-se, desgovernou-se. Topou com um caminhão. Quase uma reprodução de 
Ayrton Senna contra o Tamborello. Meu Deus, e ela nem usava capacete... 
Sobreviveu, ao esfacelamento, às hemorragias, ao coma, aos enxertos. Restou-lhe, 
porém, a cauda mais agreste da colisão:ficar sem andar. Mais que isso: ter de 
reformular um corpo desmedido, crivado de atrofias, preservar a vaidade feminina, 
restaurar a sexualidade, enfim, inventar uma natureza nova. Conseguiu. Refez-se 
mulher entre tantas lágrimas, agruras e pesadelos. E a “Tatiana do caminhão”, foi 
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além despojou-se de si mesma transformando a alma em palavras, entalhando cada 
letra deste livro no feitio de uma saudade adormecida, na réstia de um sonho 
recuperado, nos moldes de um desejo renascido.Há dois caminhos para um escritor 
atingir a autenticidade: aprimorar a técnica ao longo de muitos livros, ou esbanjar 
intuição na singeleza da primeira tentativa. 
 
Tatiana, de pronto, deixou fluir a simplicidade das frases, a emoção sem retoques, o 
lúdico a faiscar alívios numa seriedade de meter medo. Livrou-se da dor fazendo-a 
deslizar pelos dedos em grãos de entusiasmo até vê-la erigir-se como castelo de areia 
logo cristalizado em pedras egípcias, tão forte a reconstrução da vida.Para uma 
mulher paraplégica, despojar-se em palavras implica despetalar sua nudez envolta em 
cicatrizes, fedores e mínguas. Significa ver ruir movimentos de coxas e pernas, 
insensíveis às mãos que se procuram à deriva e se encontram à distância. E não tapar 
essa imagem, ao contrário, torná-la nítida e crua como lâmina que afina mas não fere. 
Pressupõe lidar com a humilhação da fralda trocada pelo namorado, com o amor 
interrompido pela urina ou pelas fezes, com o lenço na cabeça a esconder a perda dos 
cabelos.Ah, de que valeria a vida não fosse a consciência da fragilidade a exalar por 
todos os poros a necessidade da luta para recuperar um corpo sem escoras, para 
mexer um braço inerte, para vencer espaços intransponíveis, para mudar diante do 
espelho a imagem da compaixão.A luta de Tatiana tornou-se a dos pais, da família, 
dos vizinhos, dos amigos,do namorado, dos médicos, dos fisioterapeutas. 
 
Objeto e objetivo desse verdadeiro Iaço humano,Tatiana ia girando a vida num 
carrossel de conquistas. No Centro de Reabilitação aprendera a valorizar a fisioterapia 
resgatando o franco sorriso de menina e a confiança em si mesma. Acreditava. 
Conseguir segurar um grão de milho, voltar a  escrever com a mão direita, usar o 
braço para apoiar-se, abraçar. São simples minúcias que empolgam e fazem 
cochichar com Deus. Tatiana acostumara-se, não só a cochichar, mas a organizar 
festas com Ele. As pernas não andavam, mas ficavam na vertical vestidas por um 
aparelho. Readquiriam volume, sinuosidades, e já alimentavam a proeza do amor e do 
prazer.Liberdades outrora longínquas cresciam como atalhos à dignidade 
restabelecida no curso de Psicologia, no emprego, no calor dos amigos em meio à 
pulsação das avenidas, dos barzinhos, das boates, dos estádios, dos cinemas, dos 
teatros. 
 
Viver deixara de pairar como dúvida angustiante para se revelar na concreta execução 
física da alegria, tanto nos divertimentos quanto no trabalho e no amor.Sobre rodas, 
Tatiana não anda, e sim desfila a graça de sua dedicação à vida, transportando a 
garra da periferia que sacoleja no ônibus, no trem, no metrô a vontade de prosseguir, 
seja qual for o roteiro da existência e a forma da locomoção.Ah, se todos tivessem a 
coragem de se mostrar num livro, as neuroses se definhariam em prol da 
transparência das almas e dos corpos. Obrigado, Tatiana! 
João Carlos Peccí Novembro de 2001João Carlos Peccí, artista plastico e 
escritor.Autor entre outros de Minha profissão é andar e Velejando a vida. 
 
 
SUMÁRIO 
 
PRIMEIRA PARTE 
Tudo programado, exceto o final  
O acidente  
O coma 
O despertar para um pesadelo  
Nova cirurgia... nova esperança  
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A verdade sem fantasias  
A difícil luta pela vida em um quarto de hospital...  
 
SEGUNDA PARTE 
Será que em casa as coisas melhoram  
A verdade é que não mudou  
Entre tanto sofrimento, a lembrança de um namoro feliz  
Espelho, espelho meu 
A força dos amigos  
Durante a troca da sonda uma nova descoberta  
O choro corajoso de meus pais 
Sanduíche no MAC e fim de semana fora  
Um pouco de história  
Na espera de boas notícias  
Cadeira de rodas, não quero! 
 
TERCEIRA PARTE 
Centro de Reabilitação: O grande dia  
A cadeira não é tão ruim  
A difícil redescoberta da sexualidade  
A corda só arrebenta  
Reabilitação, outro recomeço  
Descobrirdo novamente os segredos do amor  
Meu andar sobre rodas  
Um novo trajeto, uma nova conquista  
Coragem para enfrentar os olhares  
A crise no namoro  
 
QUARTA PARTE 
Nasce um novo amor  
Um coração em conflito  
Uma nova fratura  
Um Natal diferente  
Do bloco cirúrgico para a sala do vestibular  
O perde/ ganha da vida  
Capítulo a parte: A verdade depois de 10 anos 
 
QUINTA PARTE 
O difícil retorno ao mercado de trabalho  
Tantos trajetos, tantos colos  
O primeiro Teleton a gente nunca esquece  
Um colo diferente  
O moço do Rio  
Quando urna porta se fecha, outra se abre  
O trabalho na TV  
Um passeio a Recife  
Á caminho do Rio  
O estágio: triste realidade de uma instituição  
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A vida continua, vamos vivê-la! 
 
 
Hoje, 25 de Junho de 2007. 
 
Incrível como o dia 25 se repete na minha vida e me traz um recomeço constante ... 
Neste momento posso dizer que finalmente concluo este projeto para entregar á 
gráfica e rodar a impressão para a publicação. 
Desde 2002 quando esgotou a primeira edição deste livro me empenhei em trabalhar 
a segunda edição, mas foram tantos acontecimentos que sinceramente, não havia 
disponibilidade para aconchegar-me na tela do computador e retratar-me fielmente 
para expor aquilo que poderia contribuir de alguma forma para quem lê. 
Eu, particularmente, não queria apenas escrever por escrever.Não sou  nenhuma 
veterana da literatura ( quem me dera...)mas decididamente cuidei para não fabricar 
um montante de palavras sem sentidos. 
 
Ainda me  lembro de quando eu ainda era criança e pensava em quantos anos eu teria 
quando chegasse o ano 2000.Muitas pessoas diziam que daquela data  ninguém 
passaria,mesmo assim tracei metas, planos e objetivos, só não contava com um 
imprevisto, uma tragédia. 
A hipótese de que o mundo acabaria no ano 2000 me assustava, embora eu não 
acreditasse veementemente. 
 
Hoje tenho 39 anos de idade e somei nestes longos anos uma história para contar. 
O mundo não acabou, Graças a Deus. Entre  Guerras e catástrofes  que acometem o 
mundo me peguei  numa comparação entre oque aconteceu no Continente Asiático 
que foi atingido por um Tsunami  e a minha vida há anos atrás que  relatei na primeira  
edição deste livro. Hoje posso dizer em linhas gerais que enfrentei mais ou menos um 
Tsunami também, mas de ondas emocionais principalmente e seqüelas físicas 
evidentes. 
 
Era 25 de Janeiro de 1995. Naquela manhã de quarta-feira, estava tudo programado, 
exceto o final.Era feriado na cidade de São Paulo, que comemorava seus 441 anos de 
idade. Então, conforme combinado com a Meire, amiga de infância, eu, com minha 
bicicleta, passaria logo pela manhã na sua casa  para juntas seguirmos nosso 
caminho até a represa de Mairiporã. Daríamos uns mergulhos, depois, eu iria para o 
show de comemoração do aniversário de Sampa, no Parque do Ibirapuera. Na volta 
passaria na casa do meu namorado André. 
 
Há dias tínhamos planejado esse passeio. Seria nosso grande dia de liberdade, 
pedalando em nossas próprias bicicletas, pois sempre pedalávamos com bicicletas 
emprestadas.A vizinhança do bairro já nos conhecia e os meninos da vila onde 
morávamos não se incomodavam com nossos pedidos de empréstimo.Naquela 
semana sabíamos que seria diferente. Eu já tinha comprado a minha própria bicicleta 
e a Meire acabara de comprar a sua. Agora éramos independentes e isto sem dúvidas 
era uma conquista pra nós naquela idade.Nossa primeira bicicleta.Então naquela 
manhã despertei, coloquei meu traje esporte para pedaladas: cotton básico e mini 
blusa com meu tênis. 
 
Quando somos adolescentes buscamos campos iguais, queremos ser parecidos com 
os integrantes do nosso grupo, queremos compartilhar nossos ideais para assim 
sermos entendidos e aceitos sem risco de rejeição ou preconceito.Preparada, desci 
correndo os degraus que dão acesso ao meu quarto e avisei às pressas ao meu pai 
que eu retornaria. 
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Eh!.Eu retornaria...Fui até a casa da Meire que estava atrasada. Aguardei-a na porta 
apressando-a para nosso passeio. Também saiu correndo de sua casa e em nossas 
bicicletas descemos com ligeiras pedaladas a ladeira principal de Franco da Rocha, a 
Avenida da Saudade. 
E quanta saudade me deixou... 
 
Sob o sol forte pedalamos até o centro de Franco da Rocha, onde havia crescido e 
feito amigos. Parei em dois escritórios onde eu estava acertando os detalhes para 
trabalhar meio período em cada um deles, em um supermercado e na Rádio de 
Franco.Eu trabalharia com eles até entrar na faculdade no ano seguinte.De lá 
encontraríamos outra amiga, Branca, que havia se comprometido a enviar um fax com 
comprovante de pagamento de aluguel para reservas de dois apartamentos na Praia 
Grande, litoral de São Paulo. Como era feriado, passaríamos o final de semana com 
nossos respectivos namorados, ela com Adriano e eu com o André. 
Estávamos apaixonados e  eu  como nunca em toda a minha vida estava vivendo 
todas as emoções possíveis de uma relação a dois. As sensações, as descobertas, as 
dores, os prazeres, os desejos e os sentimentos. A ele eu me entreguei de corpo e 
alma e vivia intensamente uma  história de amor. 
 
Após resolver as pendências da reserva de apartamento para o feriado, eu e a Meire 
seguimos para a Represa de Mairiporã.Pedalávamos, ríamos, conversávamos como 
sempre o fazíamos, falei sobre minha dúvida quanto ao vestibular. A escolha entre 
veterinária e psicologia estava difícil, além disso, a questão financeira pesava. 
Falávamos de nossos planos, de nossos namorados. Eu estava feliz com meu namoro 
com o André,uma  relação estável, distante da fase do “ficar’, que tive como qualquer 
outra adolescente de minha idade.Recordamos outras fases da nossa amizade 
sincera, de passeios que fazíamos ao Playcenter, ao cinema. Nossas brincadeiras: 
casinha, Gugu com passa-repassa, uma brincadeira inventada por nós e que era um 
sucesso. Criamos regras para o nosso jogo e disputávamos entre duplas. 
 
Tive uma infância maravilhosa, diferente das crianças de hoje que crescem e se 
divertem de forma tão virtual. Sou do tempo da brincadeira de pega-pega, queimada, 
estátua e outras tantas, todas sempre envolvendo muita correria e movimento.Nos 
lembramos com detalhes de outras pedaladas juntas, de passeios que foram 
desastrosos, tombos e situações até mesmo engraçadas. Em um desses passeios, em 
que tomamos emprestada uma bicicleta com  garupa, aconteceu um fato inesquecível. 
Naquele dia era eu quem conduzia, a Meire ia sentada atrás. Fizemos um longo 
percurso, entramos em várias ruas, eram tantas curvas com idas e vindas, subidas e 
descidas que acabamos nos perdendo em uma descida tão íngreme que o freio da 
bicicleta estourou. Disparamos ladeira abaixo aos gritos. 
A velocidade aumentava e sentíamos um frio na espinha que gelava a alma, um medo 
e uma vontade de parar, mas a bicicleta seguia sem parar. 
 
De repente, senti a bicicleta mais leve, dei uma rápida olhada para atrás e vi a Meire 
se levantar de um bueiro, um desses buracos feitos no chão para passagem do 
esgoto. Ela estava toda suja, terrivelmente irreconhecível e com as mãos tentava 
limpar  o rosto.Naquele momento, ri tanto até contrair os músculos da barriga. Isso foi 
o suficiente para eu me desequilibrar bater em uma pedra, caindo metros à sua 
frente.Levantei-me também toda suja, ergui com força a bicicleta e com dificuldade e 
dor pelos arranhões caminhei até ela, nos abraçamos diante daquela situaçao rindo 
sem parar e olhando para o estrago que tínhamos feito naquela “magrela”, termo típico 
usado pelos adolescentes para designar a bicicleta. 
 
À nossa frente havia um rapaz que lavava seu fusca branco, era a única salvação para 
nos livrar-mos de tanta lama. Quando ele nos viu naquela situação, correu em nossa 
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direção preocupado em saber se  tínhamos  nos machucado, ele nos ajudou a ajustar  
a bicicleta e também nos emprestou com boa vontade sua mangueira para nos limpar. 
Depois de algumas esguichadas de água  poderíamos voltar para casa e enfrentar a 
responsabilidade pelo estrago que tínhamos feito em questão de rninutos.Seguindo, a 
pé o caminho de casa, por onde passávamos éramos motivo de piadinhas pela 
situação em que nos encontrávamos. Em casa, depois de um bom banho, pudemos 
ver claramente os arranhões no rosto da Meire havia ficado uma leve cicatriz em forma 
de ponto de exclamação, que se tornou nossa marca daquele dia que ficou na história, 
somente nós duas sabíamos o que exatamente havia acontecido.Enquanto 
lembrávamos daquele passeio, ríamos com saudades também de muitos outros que 
havíamos feito na nossa infância. 
 
Seguíamos ali nossas pedaladas ainda sob o mesmo sol forte que nos aquecia e fazia 
o suor deslizar pelo meu rosto bonito e moreno, escorregando pelas costas, descendo 
e contornando minhas pernas torneadas e grossas. 
Músculo, ação e movimento! 
E pedalávamos rumo à represa de Mairiporã 
E seguíamos em pedaladas, conversando, rindo e lembrando, pedalando, sob o sol 
forte.De repente... um de repente que até hoje não me lembro de onde veio e 
tampouco como veio, apenas chegou ...  e aconteceu ... 
 
 
O acidente 
 

Histórias quanto ao acometimento imprevisto são inúmeras; entretanto, nunca 
me lembrei daquele momento exato. 

Hoje, formada como psicóloga, entendo que a psique do ser humano tem 
mecanismos de defesa que é capaz de nos fazer desligar conscientemente diante de 
uma situação muito traumática, de muita dor, à qual a própria consciência não 
suportaria.E foi exatamente isto que me aconteceu.Lembro-me apenas que dias 
daquela data, eu ainda tinha cabelos compridos e resolvera cortá-los bem curtos, 
estilo channel. Era mais prático e moderno para quem sempre fazia tantas coisas num 
dia só, jogava volley, trabalhava, fazia alguns desfiles como modelo, estudava, 
namorava etc.Temos uma coisa no mundo que é igual para qualquer um de nós em 
qualquer parte do planeta Terra: o tempo, ele é único e composto de vinte e quatro 
horas pra todos nós de forma puramente democrática e sem injustiça e cada um é livre 
para fazer o que quiser com ele, aproveitando da melhor forma, outros nem 
aproveitam.Naquela mesma semana comprara uma máquina fotográfica, daquelas  
pequenas e descartáveis, diferentemente das máquinas modernas e digitais de hoje 
em dia. Com essa máquina tirei várias fotos. Era como se eu estivesse num dos tantos 
estúdios fotográficos pelos quais já havia passado, quando, no auge da adolescência, 
tentei ser modelo como tantas outras adolescentes. E na mesma semana fiz do meu 
pai, o meu  fotógrafo. Coloquei diferentes roupas. Fiz diversas poses, era como se 
estivesse me despedindo dos movimentos ali fotografados. 

Naquela época em que para mim o movimento era natural e espontâneo por si 
mesmo, ele não tinha valor algum. Quando o tropeçar na rua era apenas um tropeçar, 
levantar e seguir o caminho sem perder a classe. 

Eh! Saudade que chegou, movimento que acabou e lembrança que não 
passou... 
Parte do que passarei a contar faz parte de breves relatos feitos por meus pais e 
amigos que de certa forma me acompanharam durante meu processo de internação. 
A Meire durante muito tempo não conseguiu me contar de fato como tudo aconteceu 
naquele dia que nenhum riso nos trouxe. A ela coube a memorização do fatídico 
episódio e a mim uma batalha física e emocional que aqui nas páginas deste livro eu 
me senti compelida a contar-lhes. 
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Numa fração de segundos veio um caminhão, desses com vários pneus 
traseiros, carregado de terra e eu estava embaixo dele, presa em suas rodas, quase 
esmagada com minha bicicleta nova de passeio.No momento em que tudo aconteceu 
só um grito de dor ecoou naquele horizonte, em pleno caminho da represa:. 
VOU BATEEEERRRR!!! 

Um grito que nada adiantou, o caminhão travou comigo sob suas rodas. 
A Meire, que estava poucos metros à minha frente, olhou para trás assustada com o 
grito estridente e correu para ver o que tinha acontecido.Deparou-se com uma cena 
que só a ela pertenceu por muito tempo. 

Ali, seu choque foi imediato ao ver tanto sangue escorrendo pela pista.O 
motorista do caminhão, sem entender, desceu e ao me ver ali caída, desmaiada, 
ensangüentada, inconsciente, também se desesperou. Enquanto os dois ficaram ali 
paralisados com a cena, o motorista de uma brasília amarela (que não era dos 
Mamonas Assassinas )parou e me socorreu. 

 
Na hora do desespero parece que o que importa mesmo é salvar vidas. Então, 

pega-se pelas pernas e braços de um lado e do outro, jogam para o alto e correm para 
o hospital. E assim fizeram comigo, pegaram-me pelas pernas e braços e me 
colocaram deitada no banco traseiro daquele carro, como se essa fosse a forma mais 
adequada de socorrer alguém.Não demorou e uma hemorragia de sangue molhou o 
banco do carro. 

O homem desconhecido, claro, tinha a intenção de me ajudar, de salvar minha 
vida. Tentou prestar o socorro e, tenho certeza, ele fez o que pôde.E tudo tão perto do 
Corpo de Bombeiros. 

Em Franco da Rocha tem uma escola de formação destes profissionais, mas na 
hora em que tudo acontece, não há tempo para pensar nas medidas corretas de 
prestar o socorro. 

Agora eu já não pedalava, era transportada em um carro por um homem 
desconhecido. Estava desacordada dentro de uma brasília amarela... 
 
 

O coma 
 
Imobilização, colete, colar cervical, faixas, soro, sangue, injeções, parada 

cardíaca, reanimação, choque, entubação. Sem o sol que me ardia na pele ao pedalar. 
Ali não era mais Tatiana Rolim, aquariana, bonita, inteligente, sorridente. Passei a ser 
indigente, porque não havia sequer um papel com meu nome na roupa de ciclista  
ralada no asfalto e arrancada às pressas por enfermeiros do pronto socorro. 

Jogaram fora meu tenis  de estimação, ele me dava um chulé, isto é verdade, 
mas naquele momento pouco importava o valor afetivo que ele tinha. Foi arrancado 
dos meus pés sem que eu permitisse. 

Além de indigente, eu era sem roupa. Somente um lençol cobria meu corpo que 
era todo sangue. Corpo machucado, acidentado, atropelado por um caminhão. 
Enquanto tudo isto acontecia no pronto socorro do Juquery, a Meire, em estado de 
choque, chegava aos prantos na minha casa, onde meu pai e minha irmã mais nova, 
Paula, já se confrontavam com ela. 
Meu pai por pouco não perdeu a razão enquanto ela tentava balbuciar algumas 
palavras para dizer onde é que eu estava. 
O desespero foi geral, uma choradeira tomou conta de todos eles. À distância estava 
minha mãe, trabalhando como enfermeira num prédio próximo ao lbirapuera, onde eu 
também daria uma rápida passada, antes de ir para a casa do André. Com muita 
dificuldade a Meire conseguiu falar e então todos desceram para o hospital. Lá, 
policiais já esperavam para que fosse feito o B.O. (Boletim de Ocorrência) 
juntamente com o motorista do caminhão. 
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A equipe médica solicitou minha transferência para outro hospital, os 
recursos ali não seriam suficientes. Assim, fui transferida para o Hospital do Servidor 
Público, em São Paulo.Tomaram as devidas providências para que isto fosse efetuado 
com urgência. Meu estado era grave. Liberada a ambulância, fui levada para outro 
hospital. Eu não iria mais festejar coisa alguma no lbirapuera. 

Na ambulância meu corpo seguia com  uma equipe médica, enfermeiros e meu 
pai.O motorista corria com a sirene ligada cortando todos os carros à sua frente em 
plena Avenida 23 de Maio para chegar a tempo. 

O caso era crítico e pouco antes de chegarmos no Hospital do Servidor tive nova 
parada cardíaca. Pressa, urgência, movimento, ação, aventais de médicos que 
voavam pelos corredores ao adentrarem na sala de reanimação. 

Tudo escuro, tudo frio. Talvez fosse o que eu sentisse ou pudesse imaginar 
naquele momento. 

E eu entregue a uma equipe de médicos que tentava fazer de tudo para qu 
eu sobrevivesse. 

Lá fora, nos corredores do hospital, um tumulto, meu pai, minhas irmãs Eliana 
e Paula, meu namorado e minha mãe, amigos e vizinhos, todos já sabiam o que me 
havia acontecido, menos eu. 

Incrível como notícia ruim se espalha. E claro que quem conta um conto 
aumenta um ponto, a estas alturas, antes de minha mãe chegar no hospital, já tinham 
lhe contado pelo menos umas três versões diferentes do acontecido. 

Um clima de muita tensão e ansiedade até o primeiro contato com um médico, 
enquanto eu estava sendo submetida à primeira de tantas cirurgias, horas após a 
reanimação bem sucedida. 

O médico foi claro e objetivo em sua resposta: 
O acidente foi grave, mas ela reagiu bem à reanimação, este é um grande 

começo, mas não sabemos se resistirá. Estamos tentando mantê-la com o braço 
direito, que foi gravemente perfurado e dilacerado no asfalto. 

Neste momento foi um terror, uma verdadeira choradeira coletiva, todos sem 
uma resposta para aquela situação. Ali mesmo começou a fase de questionamentos: 
Como? Mas por quê? Que medidas serão tomadas? Era preciso tempo e haveria uma 
longa espera para que algumas destas questões tivessem respostas. 

Já entardecia e eu ainda em coma. Com pessoas cuidando de mim a começar 
pela reconstrução do braço que foi levemente arrastado no asfalto e este atrito fez 
com que todas as camadas de pele fossem arrancadas. 

Foram longas horas de cirurgia, da qual sequer tenho qualquer lembrança, 
tamanho foi o estrago. 

Segundo informações posteriores, havia até resíduo de asfalto no braço, que 
queimou a pele no chão. Havia também fraturado a escápula. Do jeito que estava, 
havia um grande risco de amputação, mas a equipe, que tanto se empenhou, fez com 
que eu eu ficasse com ele. Enquanto eu sequer sabia o que me havia acontecido. 

Eu estava devidamente cuidada, em coma, com sondas por todos os orifícios do 
corpo: nasal, vesical, soro, sangue, medicação. Além disso, o gesso na coluna era 
imprescindível, imobilizaram-me de tal forma garantindo imobilidade total, para que 
equipes de enfermeiras também pudessem cuidar de mim. 

Foram muitos dias da minha vida de jovem cheia de planos na mais profunda 
escuridão, no silêncio, na ausência de qualquer estímulo do mundo. Era como se eu 
tivesse morrido no auge dos meus 17 anos de idade e tanta coisa ainda para ser 
vivida. 

Tenho uma parte de minha vida que não pertence à minha consciência. E como 
se não pertencesse a mim mesma. São dias e semanas de muita agonia. Horas de 
luta pela sobrevivência em uma unidade de terapia intensiva. São dias de muitas 
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dores aliviadas com drogas, morfina, calmante e sedativos, já que a própria endorfina 
do corpo fragilizado  não respondia mais às necessidades do momento. 

No coma, a luta pela sobrevivência também estava naqueles que lutavam 
conscientemente, naqueles que sofriam em silêncio e, em primeira instância, naqueles 
que cuidavam de mim. 

Na relação médico-paciente, eu era o paciente inerte. Era como se eu voltasse a 
ser um bebê com problemas ao nascer e protegido dentro de uma incubadora e 
alguém lá fora tivesse de tomar conta de tudo. 

Eu não imagino o que passei nessas primeiras horas. Tampouco posso ter a 
pretensão de imaginar o sofrimento de meus pais durante esse período em que 
acompanharam tudo tão de perto e que fizeram de tudo por mim. 
Pedaladas em um dia de sol, entardecer que eu não cheguei a ver e o anoitecer que 
se aproximou, trazendo a escuridão que ficou em minha vida por muito tempo. 
Meus pais me dizem que muitos de meus amigos iam me visitar, queriam saber como 
eu estava, mas de nada adiantavam as visitas, porque eu ainda estava em coma, no 
meu sono profundo, misterioso e na escuridão incompreendida. 

No hospital, todos tomaram conhecimento do meu acidente. Uma verdadeira 
desgraça, uma adolescente ser atropelada por um caminhão. 

Sempre fui muito popular por onde passava e agora eu era popular entre 
funcionários do hospital, pacientes, enfermeiros. Sem ter a mínima idéia disso e muito 
menos sem saber porque, passei a ser conhecida como “a menina do caminhão’. 
 
 

O despertar para um pesadelo 
 
Dias se passaram. 
Quinze dias de escuridão e desesperança para os meus próximos. Minha mãe já 

não agüentava mais me ver padecer em tamanho sofrimento e dor. Chegou a falar 
para os médicos que talvez fosse melhor que eu morresse a permanecer naquela 
situação, sem reação, vegetando e aos gritos de dores. Mas com o passar dos dias, 
como que uma surpresa, meu corpo começou a apresentar reações de luta e de 
vontade de me manter viva. 

E, no meu silêncio, passei a ouvir vozes. Mas eu não conseguia identificá-las ou 
nomeá-las. Passei a sentir frio, fome, sede, sensações de quem está vivo e isto se 
tornava bastante confuso para que eu entendesse. Ouvia vozes, mas ao tentar ver as 
pessoas que as emitiam me surpreendia, pois as vozes não eram as mesmas das 
pessoas que eu pensava ter ouvido. Tinham entonações diferentes, o som era alto ou 
baixo demais e não conferiam com outras que já tinha ouvido, isto me trazia um 
desconcerto de pensamento. 

Quando vi pessoas à minha frente foi difícil entender, eu nunca me lembrei 
claramente como isto me aconteceu. 

O meu despertar desta fase é outra etapa da minha vida que não sei contar e 
que também não tem aquele início de “era uma vez”. Lembro-me que foi mais ou 
menos assim... algo confuso e perturbador, cheio de medo. 

Lembro-me de que ouvi pessoas. Senti meu corpo doer, mas não sabia 
exatamente onde, e, de repente, já não o sentia. Minha cabeça doía, esforcei-me para 
abrir os olhos, mas não conseguia, algo me incomodava. 

Percebi que eu estava numa sala, mas não sabia onde. 
Era como se eu estivesse dormindo e de repente acordasse no meio do sonho, 

tentando dar significado para algo que se quer eu lembrava. E eu não entendia. 
Comecei a vivenciar um estado de verdadeira confusão mental, sem saber se eu 

estava viva, se havia ficado louca ou se estava num planeta diferente. 
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Queria compreender algo e diante desta fase sentia medo, dor, angústia. Pela primeira 
vez na minha vida me senti sozinha e com frio, num lugar desconhecido e cheio de 
luzes. 
Tive vontade de gritar, mas me faltou forças até mesmo para respirar. Então, cessei 
meu pranto e baixinho ousei uma palavra. 

—Mãe’   
E temi que ninguém me ouvisse e ao mesmo tempo temi que alguém pudesse ouvir 
aquele sussurro. 
Tentei esticar o pescoço, mas tinha um peso inexplicável. Minha cabeça nunca pesou 
tanto, foi impossível retirá-la daquela posição. 

As luzes me incomodavam a ponto de não conseguir abrir os olhos. 
Senti um frio maior, como de um vento quando abrimos a porta num dia muito 

frio. Veio um nó na garganta, pensei: “Alguém me ouviu!” 
Entraram três pessoas conversando entre si, com roupas verdes, retirando 

máscaras, luvas, pareciam médicas. 
Mas da mesma forma que entraram, às pressas, saíram. Não me viram ali 

deitada com a cabeça pesada, não me ouviram. 
Questionei-me: “Onde estou? Será que falo? Não me mexo? Meu Deus quero acordar 
!.” 
Fiz uma prece e me contentei por saber rezar. Era tudo o que eu podia fazer naquele 
momento. 
Lágrimas escorreram pelo meu rosto e eu não sabia há quanto tempo estava ali e 
muito menos porquê. Estas dúvidas me desesperavam. 

Sentia sede, meus lábios ardiam, minha garganta doía. 
Minha confusão me proporcionava um desconforto, que jamais saberei 

descrever. 
Eu tentava abrir meus olhos, mas as luzes ofuscavam-me, cegavam ainda mais 

meus olhos. Com a língua, eu tentava tocar meus lábios ardidos e ressecados pela 
sede para umedecê-los. Sentia um frio que parecia congelar, rangia os dentes. 

Eu estava triste porque tinha tentado chamar por minha mãe, mas ela não estava 
ao meu lado. 

Quando vi aquelas três pessoas saírem da sala, tive muito medo e por isto fechei 
rapidamente meus olhos. Como se estivesse dormindo. 

Foi ali que de alguma forma, ainda que confusa, eu passei a retomar a minha 
consciência roubada. 

Vi outras pessoas entrando e saindo e eu novamente fechava os olhos. Estavam 
todos vestidos de verde. Com um avental que cobria todo o corpo, na cabeça uma 
touca, as mãos protegidas com luvas cirúrgicas. Foi então que compreendi: eu estava 
num centro cirúrgico. 

E ali fiquei observando o movimento de pessoas entrando e saindo e eu no meu 
movimento, abrindo e fechando os olhos. Fui me sentindo viva e aos poucos conclui 
que algo tinha me acontecido. 

Eu não sentia mais o sol forte no meu corpo a caminho da represa e sim o frio de 
uma sala ignorada. Não havia mais a luz do sol brilhante e sim uma luz forte e 
estúpida e sentia uma sede que queimava meus lábios. 

Tentei me mexer novamente, na confiança de que nesta tentativa eu me 
levantaria e até mesmo poderia tomar um copo de água, mas me senti dura e imóvel. 
Sequer um braço saiu do lugar. Era como se uma tonelada estivesse sobre o meu 
corpo. Era ainda muito estranho tudo aquilo e, pior ainda me confrontar com uma  dura 
realidade: meu corpo estava literalmente paralisado. 

Comecei a chorar sozinha e angustiada por despertar para um pesadelo e 
por imaginar que estes pequenos significados tivessem um saldo ainda pior. 
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Senti-me ausente do corpo que eu já não sabia mais se era o meu. Parecia 
separado de mim, cortado. Chorei pela claridade daquela luz infernal, por não 
conseguir levantar a cabeça pesada, por não sair do lugar, por não saciar a minha 
sede. Chorei por chamar e ninguém ouvir. Vi um monte de coisas penduradas ao meu 
lado, invadindo o meu braço, eram caninhos estúpidos com líqüidos que entravam no 
meu corpo sem que eu sentisse qualquer coisa. 

De repente, como se fosse algo para me acalmar ou para piorar a minha 
situação, ouvi passos delicados e firmes adentrarem naquela sala, naquele lugar frio, 
mas eu sequer podia levantar o pescoço duro para ver quem era. Desta vez eu não 
fecharia os olhos. 

Então, aguardei contando cada passo até que a pessoa se aproximasse. Os 
passos eram curtos e a cada pegada meu coração disparava, porque eu não sabia o 
que poderia me acontecer ali. Temia algo pior, se é que algo pior ainda pudesse 
existir. 

Em silêncio eu contava os passos na tentativa de driblar o medo que aquele 
ambiente me proporcionava. Pude ver que esta pessoa também vestia um traje 
hospitalar. Era um avental, mas não me lembro da cor. Fixei meu olhar e a cada passo 
trocado minha visão era favorecida e então como uma surpresa. Naquele momento, 
mesmo sem chamá-la, ela apareceu para me confortar. Era a minha mãe. Ela se 
aproximou de mim olhando-me diretamente nos olhos e tocou-me. Assim tive certeza 
de estar mesmo viva. 

Seu olhar seguro trouxe-me uma sensação de alívio, de paz imediata que nunca 
tinha experimentado. Tranqüilizou-me, tirando-me de um desespero que eu sentia sem 
saber o motivo. 

Estávamos perto e ao mesmo tempo distantes. Não havia forma de contato, 
porque a maca nos separava e havia muitos remédios conectados a mim, mas ela 
transpôs os obstáculos e pôde tocar meu rosto dolorido. 

Consegui dizer entre soluços que estava com sede, minha voz estava rouca, 
grossa e meus lábios feridos. Então, ela não poupou esforços e molhou uma gaze com 
água passando-a delicadamente nos meus lábios. E tranqüilamente explicou-me que 
eu já estava há algumas horas sem ingerir qualquer liqüido e que não poderia beber 
um copo de  água, como eu havia lhe pedido.  

Com carinho ela molhava meus lábios com aquela gaze, eu me lembro do gosto 
até hoje, queria comê-la, sugá-la tamanha era minha sede, mas não podia. De repente 
vi entrar na sala uma enfermeira e da mesma forma que entrou saiu. 

Fiquei sem entender nada. Em seguida entrou uma equipe de médicos por outra 
porta, chamaram minha mãe num canto. Falaram algo e ela se aproximou de mim e 
aos poucos foi me dizendo: 

—Tati, algo aconteceu, você sofreu um acidente, se machucou e estes médicos 
vão te ajudar. Primeiro vão operar suas costas, mas eles te explicarão tudo. Agora vou 
precisar ficar lá fora, tudo ficará bem. 

Sentiria um verdadeiro desespero se ela não tivesse me falado qualquer coisa. 
Ela saiu e eu senti um outro vazio. Na minha frente um monte de médicos, todos de 
verde. 

Eles se posicionaram ao meu lado e depois de trocarem olhares um deles tomou 
a palavra: 

—Tatiana, algo aconteceu com você, como sua mãe já lhe disse, e nós 
queremos ajudá-la. Estamos aqui e queremos o seu bem. Sabemos que você é forte, 
pois já conseguiu coisas que outros talvez não conseguiriam e agora vamos contar 
com você, menina. Hoje é o seu aniversário. Você completa seus 18 anos de idade, 
talvez não lhe pareça o melhor presente, mas você poderá avaliar isto depois, 
estaremos do seu lado, porém agora será preciso que você durma um pouco. Vamos 
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fazê-la dormir por mais algumas horas para consertarmos sua coluna e tenha certeza 
estamos com você! 

— Feliz Aniversário!!—Uma voz, duas vozes, três ... quatro ... Foi mais ou menos 
isto que pude ouvir. Depois, senti meu olhar pesar, nem ouvi todos me darem Feliz 
Aniversário. Senti-me tranqüila ao ver olhos sobrepostos em máscaras e toucas 
verdes, não tive medo de dormir e o sono chegou, tomou conta de meu corpo. Fechei 
os olhos, era só o que me restava. 
 
 

Nova cirurgia...Nova esperança 
 
Foram cerca de oito horas de uma nova cirurgia. Abriram minhas costas quase 

que por completo e implantaram uma haste de sustentação, para sustentar as 
vértebras fraturadas T10-11 Sem que eu soubesse da gravidade, ou o que significaria 
este T. 

Enquanto fiquei horas em novo sono induzido, meus pais, minhas irmãs, meu 
namorado, minha futura sogra e algumas amigas mais próximas se revezavam, desde 
a fase da UTI, para cuidar de mim. Esta era a terceira cirurgia e parecia ser a minha 
salvação, aos olhos de todos que esperavam lá fora. 

Iniciava-se um processo de retomada de consciência. Os médicos já tinham 
avisado aos meus pais que esta seria a etapa mais difícil, pois eu já estava consciente 
e exigiria muitas respostas para as minhas dúvidas.  

Entreguei a coluna à nova equipe médica. Pessoas que eu nunca tinha visto, e 
confiei no Juramento Hipocrático de cada um deles, certa de que consertariam a 
minha coluna. Na verdade não sabia dos reais estragos. Afinal ouvi tanta coisa que 
logo dormi, nem sabia do que se tratava. Era como um sonho complexo que nem 
Freud explicaria. 

Novamente dormindo, separada do meu mundo, dos meus pais, do meu 
namorado,dos meus amigos, de meus gatos e cachorros, numa nova escuridão. 

Do outro lado, a esperança, a angústia, a ansiedade, a expectativa da minha 
família e dos amigos próximos como a Branca, a Erineide, a Silvia, a Meire, o meu 
namorado, todos aflitos aguardando no corredor do centro cirúrgico. 

De repente sai da sala o médico da equipe e, arrancando a touca de 
procedimento cirúrgico, diz: 

— Fizemos o possível. Temos certeza disto, no entanto, ela não vai mais andar. 
O impacto da notícia abalou a todos, meu paizinho e o André, em especial. 
Foi uma reação que não me compete tentar expressar em palavras, tamanha 

imensidão de sofrimento. Após o choque que a notícia provocou, era preciso reunir 
forças para se reestruturarem pois teriam que, pacientemente, ajudar-me a enfrentar 
uma nova realidade que estava apenas começando. Uma longa jornada, que ninguém 
imaginaria o quão difícil seria. 

Enquanto todos sofriam lá fora, eu estava protegida na escuridão do sono por 
mais algumas horas de minha vida, quando me levaram, ainda sedada para a sala de 
recuperação, onde eu sequer imaginaria tantas mudanças físicas e fisiológicas que 
tinham me acontecido. 

Foi somente após esta data, 17 de fevereiro de 1995, data do meu aniversário e 
da minha cirurgia de coluna, que as coisas passaram a se encaixar “mais ou menos” e 
a ter algum sentido lógico, para alívio de minha confusão. 

Lembro-me de pesadelos, como se eu estivesse desabando num abismo. 
Lembro-me, também, do frio insuportável que senti horas após acordar da cirurgia, 
que me fazia tremer e quase balançar aquela cama hospitalar. Além do frio, tinha o 
sono. Fui transferida para um quarto no nono andar e eu já imaginava que nada teria a 
ver com o meu quarto, cheio de bichos de pelúcia. 
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Ao passar pelo corredor, ainda sonolenta, vi várias pessoas, ouvi meu nome, 
mas me sentia profundamente cansada e incapaz de fazer qualquer esforço mesmo 
que fosse só para agradecer ao André que me esperava com flores na porta do 
quarto. Quanto a mim, nem sabia de onde vinha ou pra onde ia. 

Eu estava entregue ao sono, dormi por horas seguidas. Quando acordei numa 
escuridão, somente com a luz da lua muito distante, ouvi barulhos de carro e, ao 
mesmo tempo, de muitas vozes vindo de um corredor. Vi que tinha alguém ao meu 
lado, mas não sabia quem, então quieta elaborei uma tentativa de conclusão para 
entender o que eu fazia ali. Eu precisava de uma história e me esforçava pra relembrar 
alguma coisa. 

“Era 25 de janeiro, estava indo para a Represa de Mairiporã, com a Meire, e cadê 
a Meire? Não mergulhamos, cadê as “bikes? O que será que aconteceu? Recebi uma 
anestesia pra dormir, disseram que consertariam a minha coluna, por isto não estou 
sentindo minhas pernas, mas assim que passar o efeito sei que vou para casa.” 

Adormeci novamente de tanto me questionar e acordei sem respostas com minha 
mãe ao meu lado. Eu chorei de dor nas costas e uma dor por não ter entendido tudo 
ainda. Aos poucos fui perguntando coisas e ela pacientemente me respondia. Disse 
que a Meire estava bem, que minha bike estava na casa de minha tia, mas que eu 
precisaria de um tempo pra ficar bem. Em meio às suas respostas eu dormi 
novamente, sem muita compreensão. 

E já não fazia muita questão de entender, pois estava certa de que em breve iria 
para minha casa e que ficaria tudo bem. Logo pela manhã, alguns médicos passaram 
no quarto para saber como eu estava. Primeiro perguntaram para minha mãe como eu 
tinha passado a noite, depois se dirigiram a mim fazendo a mesma pergunta. 

Era uma confusão terrível estar naquele quarto de hospital. Pela janela daquele 
quarto, por vários dias, eu observava com meu olhar perdido, todo o movimento do 
viaduto Beneficência Portuguesa. Pessoas indo e vindo, caminhando sob aquele 
viaduto que cruza a Avenida 23 de Maio. Dias depois, com um esforço maior, já era 
capaz de erguer a cabeça e avistava de longe o Centro Cultural de São Paulo. Tudo 
às voltas da Avenida Paulista por onde tanto caminhei. 

No decorrer dos dias passei a receber outra equipe de médicos, que me 
perguntavam a mesma coisa, às quais eu respondia da mesma forma, confusa como 
sempre. 

— Tatiana como passou a noite? 
— Como você está se sentindo? Na minha confusão eu respondia: 
— Melhor que ontem e pior que amanhã. 
Até a minha resposta era confusa para certas coisas, pois eu ainda buscava 

razões e explicações para estar ali. 
Estes médicos por vários dias, após a cirurgia da coluna, iam de manhã ao 

quarto e depois de ouvirem a resposta do dia, solicitavam gentilmente pra eu fechar os 
olhos e responder em qual dos dedos dos meus pés eles tocavam ou picavam com 
uma agulha delicadamente. 

Eu obedecia, fechava os olhos e respondia certa de ter acertado o dedo 
apertado, mas na verdade muitas vezes sequer eles haviam tocado em meus dedos, e 
se tocavam o dedo do pé esquerdo eu errava ao dizer que havia sido no do pé direito. 

Eles me incentivavam para que eu me esforçasse mesmo errando. Que eu não 
me chateasse com minhas falhas ao não acertar os dedos apertados. 
Mas na verdade eu não me chateava, ficava preocupada porque já havia sido operada 
há dias e, portanto, a anestesia já deveria ter passado, e isto não ocorria. 

Em virtude destas visitas, acabei ganhando um par de botas de gesso para evitar 
deformidades nos pés pelo tempo de internação. 
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A verdade sem fantasias 
 

Certo dia quis dormir de bruços, pois já estava cansada de dormir de barriga 
para cima. Entretanto as orientações médicas limitavam-me de qualquer movimento a 
ser feito a fim de manter os ganhos aparentemente obtidos com a cirurgia. 

Eu pedia para meu pai, para minha mãe, para quem passava a noite comigo, 
para me virarem, mas sentia que estavam sendo controlados pelos médicos e nada do 
que eu falava parecia ter sentido para eles. Não me ouviam, eu me sentia péssima 
porque nada eu podia. eu dizia: 

— Quero virar de bruços!. 
E logo respondiam: 
— Não pode Tati. 
— Quero me sentar! 
Respondiam: 
— Não pode Tati. 
— Quero tirar estas botinhas. 
— Não pode, elas ajudam a manter a posição do seu pé. 
— Não quero remédios. 

—Você deve tomá-los, para isto, para aquilo etc., 
Era um verdadeiro tormento. Eu já sabia que tinha sofrido um acidente, mas não 

imaginava que perderia minhas próprias vontades, meus acompanhantes pareciam 
mais estar contra mim do que qualquer outra coisa. Sabia também que eu estava 
totalmente paralisada e não sentia o meu corpo. 

A dependência estava em tudo. Para comer, alguém colocava comida na minha 
boca e o meu esforço, independente, era apenas de mastigar e engolir, enfrentando 
algumas engasgadas que me assustavam. Sendo acudida às pressas por enfermeiras. 

Como se não bastasse receber aqueles médicos todos os dias, pegando nos 
meus dedinhos dos pés para eu acertar qual dedo era apertado, passei a receber um 
quarteto de fisioterapeutas com um orientador Dr. Flávio ou Dr. Reginaldo. 

Após a típica apresentação: meu nome é sou fisioterapeuta do hospital, bla, blá, 
blá, começávamos com uma série de exercícios para despertar o braço esquerdo, pois 
fisicamente, apesar do arranhões, ele estava bem e neurologicamente melhor ainda. 
Seguiram-se horas e dias de treinos com este braço, até começar a comer sozinha. 
Poder coçar meu próprio nariz, tirar casquinha dele, sem ter que pedir a alguém, ou 
mesmo enfiar o dedo dentro do ouvido para dar aquela coçadinha. Foram pequenas 
conquistas como estas que me traziam uma sensação de independência. 

Agora eu tinha um braço ao meu lado, apesar de esforços. Como só ficava 
deitada, na hora de comer eu sempre errava a boca, mas, aos poucos, fui melhorando. 

Nunca pensei que comer sozinha fosse tão difícil. 
No  braço direito ninguém tocava. Exceto a equipe de cirurgia plástica: era um 

trio composto por :Dr. Ednardo, Dra. Aninha e Dr. Welison. Havia ainda um tal de Dr. 
Roberto que vez em quando aparecia, me lembro que meus sentimentos por ele não 
eram dos mais afetuosos e eu implicava com ele toda vez que o via na minha frente.  

Isso é natural e humano, termos sentimentos negativos, bons e ruins, mesmo 
nessas fases, pois antes de sermos pacientes somos pessoas comuns. Diante do 
médico, como pacientes, temos tantos sentimentos prazerosos como sentimentos de 
repulsa, irritação ou aborrecimento. Na maioria das vezes, isso acontece porque 
queremos respostas e nem sempre conseguimos tê-las. Talvez fosse por isto a minha 
encrenca com o Dr. Roberto. 
... 


