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PREFACIO
RODAS DE TATIANA

Rodas de Tatiana:giram,deslizam, empnam a menina, quais lindas pernas
bailarinas.Tatiana é a sintese humana deste imenso Brasil de tantas periferias. Perde
o félego, tropeca, sai do prumo. Desgoverna-se,decompde-se, dilacera-se. Quando
parece excluir-se do mapa, eis que se reanima, se redime, se reconstréi. Aprendiz dos
préprios erros, agiganta-se a partir dos engodos, burilando o intimo sofrimento.Tinha
apenas 17 anos, essa menina:audacia, adolescéncia, 4alibis, alquimias,vollpia,
improvisos, suor:insélita espuma a incandescer o gelo. O que se quer com 17 anos?
Ah, quanta ironia! Quer-se tanger a alma da lua, destilar a gota de orvalho, fazer
enrubescer o monge. Mudar a trajetéria do sonho antes que vire rotina, romper a
barreira do som, deitar-se na pedra mais alta da montanha. Ou simplesmente acariciar
0s pélos do caozinho inseparavel, ou chupar um sorvete lambuzando-se de um
erotismo sem controle.Naquela manha ela queria apenas dar uma volta de bicicleta.
Distraiu-se, desgovernou-se. Topou com um caminhdo. Quase uma reprodugao de
Ayrton Senna contra o Tamborello. Meu Deus, e ela nem usava capacete...
Sobreviveu, ao esfacelamento, as hemorragias, ao coma, aos enxertos. Restou-lhe,
porém, a cauda mais agreste da colisdo:ficar sem andar. Mais que isso: ter de
reformular um corpo desmedido, crivado de atrofias, preservar a vaidade feminina,
restaurar a sexualidade, enfim, inventar uma natureza nova. Conseguiu. Refez-se
mulher entre tantas lagrimas, agruras e pesadelos. E a “Tatiana do caminhao”, foi



além despojou-se de si mesma transformando a alma em palavras, entalhando cada
letra deste livro no feitio de uma saudade adormecida, na réstia de um sonho
recuperado, nos moldes de um desejo renascido.Ha dois caminhos para um escritor
atingir a autenticidade: aprimorar a técnica ao longo de muitos livros, ou esbanjar
intuicdo na singeleza da primeira tentativa.

Tatiana, de pronto, deixou fluir a simplicidade das frases, a emog¢do sem retoques, o
ludico a faiscar alivios nhuma seriedade de meter medo. Livrou-se da dor fazendo-a
deslizar pelos dedos em graos de entusiasmo até vé-la erigir-se como castelo de areia
logo cristalizado em pedras egipcias, tdo forte a reconstrucdo da vida.Para uma
mulher paraplégica, despojar-se em palavras implica despetalar sua nudez envolta em
cicatrizes, fedores e minguas. Significa ver ruir movimentos de coxas e pernas,
insensiveis as maos que se procuram a deriva e se encontram a distancia. E nao tapar
essa imagem, ao contrario, torna-la nitida e crua como lamina que afina mas nao fere.
Pressupfe lidar com a humilhagdo da fralda trocada pelo namorado, com o amor
interrompido pela urina ou pelas fezes, com o len¢o na cabeca a esconder a perda dos
cabelos.Ah, de que valeria a vida ndo fosse a consciéncia da fragilidade a exalar por
todos os poros a necessidade da luta para recuperar um corpo sem escoras, para
mexer um brago inerte, para vencer espagos intransponiveis, para mudar diante do
espelho a imagem da compaixdo.A luta de Tatiana tornou-se a dos pais, da familia,
dos vizinhos, dos amigos,do namorado, dos medicos, dos fisioterapeutas.

Objeto e objetivo desse verdadeiro lagco humano,Tatiana ia girando a vida num
carrossel de conquistas. No Centro de Reabilitagdo aprendera a valorizar a fisioterapia
resgatando o franco sorriso de menina e a confianga em si mesma. Acreditava.
Conseguir segurar um grao de milho, voltar a escrever com a mao direita, usar o
bragco para apoiar-se, abracar. Sao simples minucias que empolgam e fazem
cochichar com Deus. Tatiana acostumara-se, ndo sé a cochichar, mas a organizar
festas com Ele. As pernas ndo andavam, mas ficavam na vertical vestidas por um
aparelho. Readquiriam volume, sinuosidades, e ja alimentavam a proeza do amor e do
prazer.Liberdades outrora longinquas cresciam como atalhos a dignidade
restabelecida no curso de Psicologia, no emprego, no calor dos amigos em meio a
pulsacdo das avenidas, dos barzinhos, das boates, dos estadios, dos cinemas, dos
teatros.

Viver deixara de pairar como duvida angustiante para se revelar na concreta execugao
fisica da alegria, tanto nos divertimentos quanto no trabalho e no amor.Sobre rodas,
Tatiana ndo anda, e sim desfila a graca de sua dedicagdo a vida, transportando a
garra da periferia que sacoleja no 6nibus, no trem, no metré a vontade de prosseguir,
seja qual for o roteiro da existéncia e a forma da locomogao.Ah, se todos tivessem a
coragem de se mostrar num livro, as neuroses se definhariam em prol da
transparéncia das almas e dos corpos. Obrigado, Tatiana!

Jodo Carlos Pecci Novembro de 2001Jodo Carlos Pecci, artista plastico e
escritor.Autor entre outros de Minha profisséo é andar e Velejando a vida.
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A vida continua, vamos vivé-la!

Hoje, 25 de Junho de 2007.

Incrivel como o dia 25 se repete na minha vida e me traz um recomeco constante ...
Neste momento posso dizer que finalmente concluo este projeto para entregar a
grafica e rodar a impressao para a publicacao.

Desde 2002 quando esgotou a primeira edicdo deste livro me empenhei em trabalhar
a segunda edicdo, mas foram tantos acontecimentos que sinceramente, ndo havia
disponibilidade para aconchegar-me na tela do computador e retratar-me fielmente
para expor aquilo que poderia contribuir de alguma forma para quem |é.

Eu, particularmente, ndo queria apenas escrever por escrever.Nao sou nenhuma
veterana da literatura ( quem me dera...)mas decididamente cuidei para nao fabricar
um montante de palavras sem sentidos.

Ainda me lembro de quando eu ainda era crianga e pensava em quantos anos eu teria
quando chegasse o ano 2000.Muitas pessoas diziam que daquela data ninguém
passaria,mesmo assim tracei metas, planos e objetivos, s6 ndo contava com um
imprevisto, uma tragédia.

A hipétese de que o mundo acabaria no ano 2000 me assustava, embora eu nao
acreditasse veementemente.

Hoje tenho 39 anos de idade e somei nestes longos anos uma histoéria para contar.

O mundo nao acabou, Gracas a Deus. Entre Guerras e catastrofes que acometem o
mundo me peguei numa comparag¢ao entre oque aconteceu no Continente Asiatico
que foi atingido por um Tsunami e a minha vida ha anos atras que relatei na primeira
edicao deste livro. Hoje posso dizer em linhas gerais que enfrentei mais ou menos um
Tsunami também, mas de ondas emocionais principalmente e sequelas fisicas
evidentes.

Era 25 de Janeiro de 1995. Naquela manha de quarta-feira, estava tudo programado,
exceto o final.Era feriado na cidade de Sao Paulo, que comemorava seus 441 anos de
idade. Entao, conforme combinado com a Meire, amiga de infancia, eu, com minha
bicicleta, passaria logo pela manhd na sua casa para juntas seguirmos noSso
caminho até a represa de Mairipora. Dariamos uns mergulhos, depois, eu iria para o
show de comemoragao do aniversario de Sampa, no Parque do Ibirapuera. Na volta
passaria na casa do meu namorado André.

Ha dias tinhamos planejado esse passeio. Seria nosso grande dia de liberdade,
pedalando em nossas proprias bicicletas, pois sempre pedaldvamos com bicicletas
emprestadas.A vizinhanga do bairro ja nos conhecia e os meninos da vila onde
moravamos nao se incomodavam com nossos pedidos de empréstimo.Naquela
semana sabiamos que seria diferente. Eu ja tinha comprado a minha proépria bicicleta
e a Meire acabara de comprar a sua. Agora éramos independentes e isto sem duvidas
era uma conquista pra nés naquela idade.Nossa primeira bicicleta.Entdo naquela
manha despertei, coloquei meu traje esporte para pedaladas: cotton basico e mini
blusa com meu ténis.

Quando somos adolescentes buscamos campos iguais, queremos ser parecidos com
os integrantes do nosso grupo, queremos compartilhar nossos ideais para assim
sermos entendidos e aceitos sem risco de rejeicdo ou preconceito.Preparada, desci
correndo os degraus que dao acesso ao meu quarto e avisei as pressas ao meu pai
que eu retornaria.



Eh!.Eu retornaria...Fui até a casa da Meire que estava atrasada. Aguardei-a na porta
apressando-a para nosso passeio. Também saiu correndo de sua casa € em nossas
bicicletas descemos com ligeiras pedaladas a ladeira principal de Franco da Rocha, a
Avenida da Saudade.

E quanta saudade me deixou...

Sob o sol forte pedalamos até o centro de Franco da Rocha, onde havia crescido e
feito amigos. Parei em dois escritrios onde eu estava acertando os detalhes para
trabalhar meio periodo em cada um deles, em um supermercado e na Radio de
Franco.Eu trabalharia com eles até entrar na faculdade no ano seguinte.De la
encontrariamos outra amiga, Branca, que havia se comprometido a enviar um fax com
comprovante de pagamento de aluguel para reservas de dois apartamentos na Praia
Grande, litoral de Sao Paulo. Como era feriado, passariamos o final de semana com
nossos respectivos namorados, ela com Adriano e eu com o André.

Estdavamos apaixonados e eu como nunca em toda a minha vida estava vivendo
todas as emogdes possiveis de uma relagdo a dois. As sensagoes, as descobertas, as
dores, os prazeres, 0os desejos e 0s sentimentos. A ele eu me entreguei de corpo e
alma e vivia intensamente uma histéria de amor.

ApoOs resolver as pendéncias da reserva de apartamento para o feriado, eu e a Meire
seguimos para a Represa de Mairiporda.Pedalavamos, riamos, conversdvamos como
sempre o faziamos, falei sobre minha duvida quanto ao vestibular. A escolha entre
veterinaria e psicologia estava dificil, além disso, a questdo financeira pesava.
Falavamos de nossos planos, de nossos namorados. Eu estava feliz com meu namoro
com o André,uma relagao estavel, distante da fase do “ficar’, que tive como qualquer
outra adolescente de minha idade.Recordamos outras fases da nossa amizade
sincera, de passeios que faziamos ao Playcenter, ao cinema. Nossas brincadeiras:
casinha, Gugu com passa-repassa, uma brincadeira inventada por nés e que era um
sucesso. Criamos regras para 0 nosso jogo e disputadvamos entre duplas.

Tive uma infancia maravilhosa, diferente das criangas de hoje que crescem e se
divertem de forma tao virtual. Sou do tempo da brincadeira de pega-pega, queimada,
estatua e outras tantas, todas sempre envolvendo muita correria e movimento.Nos
lembramos com detalhes de outras pedaladas juntas, de passeios que foram
desastrosos, tombos e situagdes até mesmo engragadas. Em um desses passeios, em
que tomamos emprestada uma bicicleta com garupa, aconteceu um fato inesquecivel.
Naquele dia era eu quem conduzia, a Meire ia sentada atrds. Fizemos um longo
percurso, entramos em varias ruas, eram tantas curvas com idas e vindas, subidas e
descidas que acabamos nos perdendo em uma descida tdo ingreme que o freio da
bicicleta estourou. Disparamos ladeira abaixo aos gritos.

A velocidade aumentava e sentiamos um frio na espinha que gelava a alma, um medo
e uma vontade de parar, mas a bicicleta seguia sem parar.

De repente, senti a bicicleta mais leve, dei uma rapida olhada para atras e vi a Meire
se levantar de um bueiro, um desses buracos feitos no chdo para passagem do
esgoto. Ela estava toda suja, terrivelmente irreconhecivel e com as maos tentava
limpar o rosto.Naquele momento, ri tanto até contrair os musculos da barriga. Isso foi
o suficiente para eu me desequilibrar bater em uma pedra, caindo metros a sua
frente.Levantei-me também toda suja, ergui com forga a bicicleta e com dificuldade e
dor pelos arranhdes caminhei até ela, nos abragcamos diante daquela situagcao rindo
sem parar e olhando para o estrago que tinhamos feito naquela “magrela”, termo tipico
usado pelos adolescentes para designar a bicicleta.

A nossa frente havia um rapaz que lavava seu fusca branco, era a Unica salvagéo para
nos livrar-mos de tanta lama. Quando ele nos viu naquela situagéo, correu em nossa



diregéo preocupado em saber se tinhamos nos machucado, ele nos ajudou a ajustar
a bicicleta e também nos emprestou com boa vontade sua mangueira para nos limpar.
Depois de algumas esguichadas de agua poderiamos voltar para casa e enfrentar a
responsabilidade pelo estrago que tinhamos feito em questdo de rninutos.Seguindo, a
pé o caminho de casa, por onde passavamos éramos motivo de piadinhas pela
situagdo em que nos encontravamos. Em casa, depois de um bom banho, pudemos
ver claramente os arranhdes no rosto da Meire havia ficado uma leve cicatriz em forma
de ponto de exclamacao, que se tornou nossa marca daquele dia que ficou na historia,
somente ndés duas sabiamos o que exatamente havia acontecido.Enquanto
lembravamos daquele passeio, riamos com saudades também de muitos outros que
haviamos feito na nossa infancia.

Seguiamos ali nossas pedaladas ainda sob o mesmo sol forte que nos aquecia e fazia
o suor deslizar pelo meu rosto bonito e moreno, escorregando pelas costas, descendo
e contornando minhas pernas torneadas e grossas.

Musculo, acao e movimento!

E pedalavamos rumo a represa de Mairipora

E seguiamos em pedaladas, conversando, rindo e lembrando, pedalando, sob o sol
forte.De repente... um de repente que até hoje ndo me lembro de onde veio e
tampouco como veio, apenas chegou ... e aconteceu ...

O acidente

Histérias quanto ao acometimento imprevisto s&o inUmeras; entretanto, nunca
me lembrei daquele momento exato.

Hoje, formada como psicéloga, entendo que a psique do ser humano tem
mecanismos de defesa que é capaz de nos fazer desligar conscientemente diante de
uma situagdo muito traumatica, de muita dor, a qual a prépria consciéncia nao
suportaria.E foi exatamente isto que me aconteceu.Lembro-me apenas que dias
daquela data, eu ainda tinha cabelos compridos e resolvera corta-los bem curtos,
estilo channel. Era mais pratico e moderno para quem sempre fazia tantas coisas num
dia s6, jogava volley, trabalhava, fazia alguns desfiles como modelo, estudava,
namorava etc.Temos uma coisa no mundo que € igual para qualquer um de nés em
qualquer parte do planeta Terra: o tempo, ele é Unico e composto de vinte e quatro
horas pra todos nés de forma puramente democratica e sem injustica e cada um ¢ livre
para fazer o que quiser com ele, aproveitando da melhor forma, outros nem
aproveitam.Naquela mesma semana comprara uma maquina fotogréafica, daquelas
pequenas e descartaveis, diferentemente das maquinas modernas e digitais de hoje
em dia. Com essa maquina tirei véarias fotos. Era como se eu estivesse num dos tantos
estudios fotograficos pelos quais ja havia passado, quando, no auge da adolescéncia,
tentei ser modelo como tantas outras adolescentes. E na mesma semana fiz do meu
pai, 0 meu fotdgrafo. Coloquei diferentes roupas. Fiz diversas poses, era como se
estivesse me despedindo dos movimentos ali fotografados.

Naquela época em que para mim o movimento era natural e espontaneo por si
mesmo, ele ndo tinha valor algum. Quando o tropegar na rua era apenas um tropecar,
levantar e seguir o caminho sem perder a classe.

Eh! Saudade que chegou, movimento que acabou e lembranga que nao
passou...

Parte do que passarei a contar faz parte de breves relatos feitos por meus pais e
amigos que de certa forma me acompanharam durante meu processo de internagéao.

A Meire durante muito tempo nao conseguiu me contar de fato como tudo aconteceu
naquele dia que nenhum riso nos trouxe. A ela coube a memorizagdo do fatidico
episodio e a mim uma batalha fisica e emocional que aqui nas paginas deste livro eu
me senti compelida a contar-lhes.



Numa fracdo de segundos veio um caminhdo, desses com varios pneus
traseiros, carregado de terra e eu estava embaixo dele, presa em suas rodas, quase
esmagada com minha bicicleta nova de passeio.No momento em que tudo aconteceu
s6 um grito de dor ecoou naquele horizonte, em pleno caminho da represa:.

VOU BATEEEERRRR!!!

Um grito que nada adiantou, o caminh&o travou comigo sob suas rodas.

A Meire, que estava poucos metros a minha frente, olhou para tras assustada com o
grito estridente e correu para ver o que tinha acontecido.Deparou-se com uma cena
que s6 a ela pertenceu por muito tempo.

Ali, seu choque foi imediato ao ver tanto sangue escorrendo pela pista.O
motorista do caminhdo, sem entender, desceu e ao me ver ali caida, desmaiada,
ensanglentada, inconsciente, também se desesperou. Enquanto os dois ficaram ali
paralisados com a cena, o motorista de uma brasilia amarela (que ndo era dos
Mamonas Assassinas )parou € me socorreu.

Na hora do desespero parece que o que importa mesmo é salvar vidas. Entao,
pega-se pelas pernas e bracos de um lado e do outro, jogam para o alto e correm para
o hospital. E assim fizeram comigo, pegaram-me pelas pernas e bragos e me
colocaram deitada no banco traseiro daquele carro, como se essa fosse a forma mais
adequada de socorrer alguém.Nao demorou e uma hemorragia de sangue molhou o
banco do carro.

O homem desconhecido, claro, tinha a intencdo de me ajudar, de salvar minha
vida. Tentou prestar o socorro e, tenho certeza, ele fez o que pdde.E tudo tao perto do
Corpo de Bombeiros.

Em Franco da Rocha tem uma escola de formagao destes profissionais, mas na
hora em que tudo acontece, ndao ha tempo para pensar nas medidas corretas de
prestar o socorro.

Agora eu ja nao pedalava, era transportada em um carro por um homem
desconhecido. Estava desacordada dentro de uma brasilia amarela...

O coma

Imobilizagdo, colete, colar cervical, faixas, soro, sangue, inje¢des, parada
cardiaca, reanimacao, choque, entubacao. Sem o sol que me ardia na pele ao pedalar.
Ali ndo era mais Tatiana Rolim, aquariana, bonita, inteligente, sorridente. Passei a ser
indigente, porque na&o havia sequer um papel com meu nome na roupa de ciclista
ralada no asfalto e arrancada as pressas por enfermeiros do pronto socorro.

Jogaram fora meu tenis de estimacao, ele me dava um chulé, isto é verdade,
mas naquele momento pouco importava o valor afetivo que ele tinha. Foi arrancado
dos meus pés sem que eu permitisse.

Além de indigente, eu era sem roupa. Somente um lengol cobria meu corpo que
era todo sangue. Corpo machucado, acidentado, atropelado por um caminhao.
Enquanto tudo isto acontecia no pronto socorro do Juquery, a Meire, em estado de
choque, chegava aos prantos na minha casa, onde meu pai e minha irma mais nova,
Paula, ja se confrontavam com ela.

Meu pai por pouco ndo perdeu a razdo enquanto ela tentava balbuciar algumas
palavras para dizer onde é que eu estava.

O desespero foi geral, uma choradeira tomou conta de todos eles. A distancia estava
minha mae, trabalhando como enfermeira num prédio préximo ao Ibirapuera, onde eu
também daria uma rapida passada, antes de ir para a casa do André. Com muita
dificuldade a Meire conseguiu falar e entdo todos desceram para o hospital. L4,
policiais ja esperavam para que fosse feito o B.O. (Boletim de Ocorréncia)

juntamente com o motorista do caminhao.



A equipe médica solicitou minha transferéncia para outro hospital, os
recursos ali ndo seriam suficientes. Assim, fui transferida para o Hospital do Servidor
Publico, em Sao Paulo.Tomaram as devidas providéncias para que isto fosse efetuado
com urgéncia. Meu estado era grave. Liberada a ambulancia, fui levada para outro
hospital. Eu ndo iria mais festejar coisa alguma no Ibirapuera.

Na ambulancia meu corpo seguia com uma equipe médica, enfermeiros e meu
pai.O motorista corria com a sirene ligada cortando todos os carros a sua frente em
plena Avenida 23 de Maio para chegar a tempo.

O caso era critico e pouco antes de chegarmos no Hospital do Servidor tive nova
parada cardiaca. Pressa, urgéncia, movimento, acdo, aventais de médicos que
voavam pelos corredores ao adentrarem na sala de reanimacao.

Tudo escuro, tudo frio. Talvez fosse 0 que eu sentisse ou pudesse imaginar
nagquele momento.

E eu entregue a uma equipe de médicos que tentava fazer de tudo para qu
eu sobrevivesse.

La fora, nos corredores do hospital, um tumulto, meu pai, minhas irmas Eliana
e Paula, meu namorado e minha mae, amigos e vizinhos, todos ja sabiam o que me
havia acontecido, menos eu.

Incrivel como noticia ruim se espalha. E claro que quem conta um conto
aumenta um ponto, a estas alturas, antes de minha mae chegar no hospital, ja tinham
lhe contado pelo menos umas trés versdes diferentes do acontecido.

Um clima de muita tensdo e ansiedade até o primeiro contato com um médico,
enquanto eu estava sendo submetida a primeira de tantas cirurgias, horas apés a
reanimagao bem sucedida.

O médico foi claro e objetivo em sua resposta:

O acidente foi grave, mas ela reagiu bem a reanimagao, este € um grande
comego, mas ndo sabemos se resistira. Estamos tentando manté-la com o brago
direito, que foi gravemente perfurado e dilacerado no asfalto.

Neste momento foi um terror, uma verdadeira choradeira coletiva, todos sem
uma resposta para aquela situagao. Ali mesmo comegou a fase de questionamentos:
Como? Mas por qué? Que medidas serdao tomadas? Era preciso tempo e haveria uma
longa espera para que algumas destas questdes tivessem respostas.

Ja entardecia e eu ainda em coma. Com pessoas cuidando de mim a comecar
pela reconstrucdo do braco que foi levemente arrastado no asfalto e este atrito fez
com que todas as camadas de pele fossem arrancadas.

Foram longas horas de cirurgia, da qual sequer tenho qualquer lembranca,
tamanho foi o estrago.

Segundo informagbes posteriores, havia até residuo de asfalto no brago, que
gueimou a pele no chao. Havia também fraturado a escépula. Do jeito que estava,
havia um grande risco de amputac¢do, mas a equipe, que tanto se empenhou, fez com
qgue eu eu ficasse com ele. Enquanto eu sequer sabia 0 que me havia acontecido.

Eu estava devidamente cuidada, em coma, com sondas por todos os orificios do
corpo: nasal, vesical, soro, sangue, medicagcao. Além disso, 0 gesso na coluna era
imprescindivel, imobilizaram-me de tal forma garantindo imobilidade total, para que
equipes de enfermeiras também pudessem cuidar de mim.

Foram muitos dias da minha vida de jovem cheia de planos na mais profunda
escuridao, no siléncio, na auséncia de qualquer estimulo do mundo. Era como se eu
tivesse morrido no auge dos meus 17 anos de idade e tanta coisa ainda para ser
vivida.

Tenho uma parte de minha vida que nao pertence a minha consciéncia. E como
se nao pertencesse a mim mesma. S&o dias e semanas de muita agonia. Horas de
luta pela sobrevivéncia em uma unidade de terapia intensiva. Sdo dias de muitas



dores aliviadas com drogas, morfina, calmante e sedativos, ja que a prépria endorfina
do corpo fragilizado nao respondia mais as necessidades do momento.

No coma, a luta pela sobrevivéncia também estava naqueles que lutavam
conscientemente, naqueles que sofriam em siléncio e, em primeira instancia, naqueles
que cuidavam de mim.

Na relagdo médico-paciente, eu era o paciente inerte. Era como se eu voltasse a
ser um bebé com problemas ao nascer e protegido dentro de uma incubadora e
alguém l|a fora tivesse de tomar conta de tudo.

Eu ndo imagino o que passei nessas primeiras horas. Tampouco posso ter a
pretensdo de imaginar o sofrimento de meus pais durante esse periodo em que
acompanharam tudo tao de perto e que fizeram de tudo por mim.

Pedaladas em um dia de sol, entardecer que eu ndo cheguei a ver e o anoitecer que
se aproximou, trazendo a escuridao que ficou em minha vida por muito tempo.

Meus pais me dizem que muitos de meus amigos iam me visitar, queriam saber como
eu estava, mas de nada adiantavam as visitas, porque eu ainda estava em coma, no
meu sono profundo, misterioso e na escuridao incompreendida.

No hospital, todos tomaram conhecimento do meu acidente. Uma verdadeira
desgraca, uma adolescente ser atropelada por um caminhao.

Sempre fui muito popular por onde passava e agora eu era popular entre
funcionarios do hospital, pacientes, enfermeiros. Sem ter a minima idéia disso e muito
menos sem saber porque, passei a ser conhecida como “a menina do caminhao’.

O despertar para um pesadelo

Dias se passaram.

Quinze dias de escuridao e desesperanga para 0os meus proximos. Minha mae ja
nao aguentava mais me ver padecer em tamanho sofrimento e dor. Chegou a falar
para os médicos que talvez fosse melhor que eu morresse a permanecer naquela
situacdo, sem reacao, vegetando e aos gritos de dores. Mas com o passar dos dias,
COMO gque uma surpresa, meu COrpo comegou a apresentar reagdes de luta e de
vontade de me manter viva.

E, no meu siléncio, passei a ouvir vozes. Mas eu ndo conseguia identifica-las ou
nomea-las. Passei a sentir frio, fome, sede, sensagbes de quem esta vivo e isto se
tornava bastante confuso para que eu entendesse. Ouvia vozes, mas ao tentar ver as
pessoas que as emitiam me surpreendia, pois as vozes ndao eram as mesmas das
pessoas que eu pensava ter ouvido. Tinham entonacdes diferentes, o som era alto ou
baixo demais e ndo conferiam com outras que ja tinha ouvido, isto me trazia um
desconcerto de pensamento.

Quando vi pessoas a minha frente foi dificil entender, eu nunca me lembrei
claramente como isto me aconteceu.

O meu despertar desta fase é outra etapa da minha vida que nao sei contar e
que também nao tem aquele inicio de “era uma vez”. Lembro-me que foi mais ou
menos assim... algo confuso e perturbador, cheio de medo.

Lembro-me de que ouvi pessoas. Senti meu corpo doer, mas nao sabia
exatamente onde, e, de repente, ja ndo o sentia. Minha cabecga doia, esforcei-me para
abrir os olhos, mas n&o conseguia, algo me incomodava.

Percebi que eu estava numa sala, mas nao sabia onde.

Era como se eu estivesse dormindo e de repente acordasse no meio do sonho,
tentando dar significado para algo que se quer eu lembrava. E eu ndo entendia.

Comecei a vivenciar um estado de verdadeira confusdao mental, sem saber se eu
estava viva, se havia ficado louca ou se estava num planeta diferente.



Queria compreender algo e diante desta fase sentia medo, dor, angustia. Pela primeira
vez na minha vida me senti sozinha e com frio, num lugar desconhecido e cheio de
luzes.

Tive vontade de gritar, mas me faltou forcas até mesmo para respirar. Entéo, cessei
meu pranto e baixinho ousei uma palavra.

—Mae’

E temi que ninguém me ouvisse e ao mesmo tempo temi que alguém pudesse ouvir
aquele sussurro.

Tentei esticar o pescogo, mas tinha um peso inexplicavel. Minha cabega nunca pesou
tanto, foi impossivel retira-la daquela posicao.

As luzes me incomodavam a ponto de ndo conseguir abrir os olhos.

Senti um frio maior, como de um vento quando abrimos a porta num dia muito
frio. Veio um n6 na garganta, pensei: “Alguém me ouviu!”

Entraram trés pessoas conversando entre si, com roupas verdes, retirando
mascaras, luvas, pareciam médicas.

Mas da mesma forma que entraram, as pressas, sairam. Nao me viram ali
deitada com a cabeca pesada, nao me ouviram.

Questionei-me: “Onde estou? Sera que falo? Nao me mexo? Meu Deus quero acordar
|

Fiz uma prece e me contentei por saber rezar. Era tudo o que eu podia fazer naquele
momento.

Lagrimas escorreram pelo meu rosto e eu nédo sabia ha quanto tempo estava ali e
muito menos porqué. Estas duvidas me desesperavam.

Sentia sede, meus labios ardiam, minha garganta doia.

Minha confusdo me proporcionava um desconforto, que jamais saberei
descrever.

Eu tentava abrir meus olhos, mas as luzes ofuscavam-me, cegavam ainda mais
meus olhos. Com a lingua, eu tentava tocar meus labios ardidos e ressecados pela
sede para umedecé-los. Sentia um frio que parecia congelar, rangia os dentes.

Eu estava triste porque tinha tentado chamar por minha mae, mas ela ndo estava
ao meu lado.

Quando vi aquelas trés pessoas sairem da sala, tive muito medo e por isto fechei
rapidamente meus olhos. Como se estivesse dormindo.

Foi ali que de alguma forma, ainda que confusa, eu passei a retomar a minha
consciéncia roubada.

Vi outras pessoas entrando e saindo e eu novamente fechava os olhos. Estavam
todos vestidos de verde. Com um avental que cobria todo o corpo, na cabeca uma
touca, as maos protegidas com luvas cirurgicas. Foi entdo que compreendi: eu estava
num centro cirdrgico.

E ali fiquei observando o movimento de pessoas entrando e saindo e eu no meu
movimento, abrindo e fechando os olhos. Fui me sentindo viva e aos poucos conclui
gue algo tinha me acontecido.

Eu n&o sentia mais o sol forte no meu corpo a caminho da represa e sim o frio de
uma sala ignorada. Nao havia mais a luz do sol brilhante e sim uma luz forte e
estupida e sentia uma sede que queimava meus labios.

Tentei me mexer novamente, na confianga de que nesta tentativa eu me
levantaria e até mesmo poderia tomar um copo de agua, mas me senti dura e imovel.
Sequer um brago saiu do lugar. Era como se uma tonelada estivesse sobre o meu
corpo. Era ainda muito estranho tudo aquilo e, pior ainda me confrontar com uma dura
realidade: meu corpo estava literalmente paralisado.

Comecei a chorar sozinha e angustiada por despertar para um pesadelo e
por imaginar que estes pequenos significados tivessem um saldo ainda pior.
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Senti-me ausente do corpo que eu ja ndo sabia mais se era o meu. Parecia
separado de mim, cortado. Chorei pela claridade daquela luz infernal, por nao
conseguir levantar a cabeca pesada, por ndo sair do lugar, por ndo saciar a minha
sede. Chorei por chamar e ninguém ouvir. Vi um monte de coisas penduradas ao meu
lado, invadindo o meu brago, eram caninhos estupidos com liqliidos que entravam no
meu corpo sem que eu sentisse qualquer coisa.

De repente, como se fosse algo para me acalmar ou para piorar a minha
situacao, ouvi passos delicados e firmes adentrarem naquela sala, naquele lugar frio,
mas eu sequer podia levantar o pescog¢o duro para ver quem era. Desta vez eu ndo
fecharia os olhos.

Entdo, aguardei contando cada passo até que a pessoa se aproximasse. Os
passos eram curtos e a cada pegada meu coragao disparava, porque eu nao sabia o
que poderia me acontecer ali. Temia algo pior, se € que algo pior ainda pudesse
existir.

Em siléncio eu contava os passos na tentativa de driblar o medo que aquele
ambiente me proporcionava. Pude ver que esta pessoa também vestia um traje
hospitalar. Era um avental, mas ndo me lembro da cor. Fixei meu olhar e a cada passo
trocado minha visdo era favorecida e entdo como uma surpresa. Naguele momento,
mesmo sem chama-la, ela apareceu para me confortar. Era a minha mae. Ela se
aproximou de mim olhando-me diretamente nos olhos e tocou-me. Assim tive certeza
de estar mesmo viva.

Seu olhar seguro trouxe-me uma sensagao de alivio, de paz imediata que nunca
tinha experimentado. Tranquilizou-me, tirando-me de um desespero que eu sentia sem
saber o motivo.

Estdvamos perto e ao mesmo tempo distantes. Nao havia forma de contato,
porque a maca nos separava e havia muitos remédios conectados a mim, mas ela
transpds os obstaculos e péde tocar meu rosto dolorido.

Consegui dizer entre solugos que estava com sede, minha voz estava rouca,
grossa e meus labios feridos. Entdo, ela ndo poupou esforcos e molhou uma gaze com
agua passando-a delicadamente nos meus labios. E tranqlilamente explicou-me que
eu ja estava ha algumas horas sem ingerir qualquer liqlido e que ndo poderia beber
um copo de agua, como eu havia lhe pedido.

Com carinho ela molhava meus labios com aquela gaze, eu me lembro do gosto
até hoje, queria comé-la, suga-la tamanha era minha sede, mas nao podia. De repente
vi entrar na sala uma enfermeira e da mesma forma que entrou saiu.

Fiquei sem entender nada. Em seguida entrou uma equipe de médicos por outra
porta, chamaram minha mae num canto. Falaram algo e ela se aproximou de mim e
aos poucos foi me dizendo:

—Tati, algo aconteceu, vocé sofreu um acidente, se machucou e estes médicos
vao te ajudar. Primeiro vao operar suas costas, mas eles te explicardo tudo. Agora vou
precisar ficar 14 fora, tudo ficara bem.

Sentiria um verdadeiro desespero se ela nao tivesse me falado qualquer coisa.
Ela saiu e eu senti um outro vazio. Na minha frente um monte de médicos, todos de
verde.

Eles se posicionaram ao meu lado e depois de trocarem olhares um deles tomou
a palavra:

—Tatiana, algo aconteceu com vocé, como sua mae ja lhe disse, e nds
queremos ajuda-la. Estamos aqui e queremos o seu bem. Sabemos que vocé é forte,
pois ja conseguiu coisas que outros talvez ndo conseguiriam e agora vamos contar
com vocé, menina. Hoje € o seu aniversario. Vocé completa seus 18 anos de idade,
talvez ndo lhe pareca o melhor presente, mas vocé podera avaliar isto depois,
estaremos do seu lado, porém agora sera preciso que vocé durma um pouco. Vamos
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fazé-la dormir por mais algumas horas para consertarmos sua coluna e tenha certeza
estamos com vocé!

— Feliz Aniversario!'—Uma voz, duas vozes, trés ... quatro ... Foi mais ou menos
isto que pude ouvir. Depois, senti meu olhar pesar, nem ouvi todos me darem Feliz
Aniversario. Senti-me tranquila ao ver olhos sobrepostos em mdscaras e toucas
verdes, néo tive medo de dormir e o sono chegou, tomou conta de meu corpo. Fechei
os olhos, era s6 0 que me restava.

Nova cirurgia...Nova esperanca

Foram cerca de oito horas de uma nova cirurgia. Abriram minhas costas quase
que por completo e implantaram uma haste de sustentacdo, para sustentar as
vértebras fraturadas T10-11 Sem que eu soubesse da gravidade, ou o que significaria
este T.

Enquanto fiquei horas em novo sono induzido, meus pais, minhas irmas, meu
namorado, minha futura sogra e algumas amigas mais préximas se revezavam, desde
a fase da UTI, para cuidar de mim. Esta era a terceira cirurgia e parecia ser a minha
salvagao, aos olhos de todos que esperavam la fora.

Iniciava-se um processo de retomada de consciéncia. Os meédicos ja tinham
avisado aos meus pais que esta seria a etapa mais dificil, pois eu ja estava consciente
e exigiria muitas respostas para as minhas duvidas.

Entreguei a coluna a nova equipe médica. Pessoas que eu nunca tinha visto, e
confiei no Juramento Hipocratico de cada um deles, certa de que consertariam a
minha coluna. Na verdade nao sabia dos reais estragos. Afinal ouvi tanta coisa que
logo dormi, nem sabia do que se tratava. Era como um sonho complexo que nem
Freud explicaria.

Novamente dormindo, separada do meu mundo, dos meus pais, do meu
namorado,dos meus amigos, de meus gatos e cachorros, numa nova escuridao.

Do outro lado, a esperanga, a angustia, a ansiedade, a expectativa da minha
familia e dos amigos préximos como a Branca, a Erineide, a Silvia, a Meire, o meu
namorado, todos aflitos aguardando no corredor do centro cirdrgico.

De repente sai da sala o médico da equipe e, arrancando a touca de
procedimento cirurgico, diz:

— Fizemos o possivel. Temos certeza disto, no entanto, ela ndo vai mais andar.

O impacto da noticia abalou a todos, meu paizinho e o André, em especial.

Foi uma reacdo que ndo me compete tentar expressar em palavras, tamanha
imensidao de sofrimento. Apds o choque que a noticia provocou, era preciso reunir
forcas para se reestruturarem pois teriam que, pacientemente, ajudar-me a enfrentar
uma nova realidade que estava apenas comeg¢ando. Uma longa jornada, que ninguém
imaginaria o quéo dificil seria.

Enquanto todos sofriam 1a fora, eu estava protegida na escuriddo do sono por
mais algumas horas de minha vida, quando me levaram, ainda sedada para a sala de
recuperacao, onde eu sequer imaginaria tantas mudancas fisicas e fisiologicas que
tinham me acontecido.

Foi somente apds esta data, 17 de fevereiro de 1995, data do meu aniversario e
da minha cirurgia de coluna, que as coisas passaram a se encaixar “mais ou menos” e
a ter algum sentido I6gico, para alivio de minha confusao.

Lembro-me de pesadelos, como se eu estivesse desabando num abismo.
Lembro-me, também, do frio insuportavel que senti horas ap6s acordar da cirurgia,
que me fazia tremer e quase balangar aquela cama hospitalar. Além do frio, tinha o
sono. Fui transferida para um quarto no nono andar e eu ja imaginava que nada teria a
ver com o meu quarto, cheio de bichos de peltcia.
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Ao passar pelo corredor, ainda sonolenta, vi varias pessoas, ouvi meu nome,
mas me sentia profundamente cansada e incapaz de fazer qualquer esforgo mesmo
que fosse sbé para agradecer ao André que me esperava com flores na porta do
quarto. Quanto a mim, nem sabia de onde vinha ou pra onde ia.

Eu estava entregue ao sono, dormi por horas seguidas. Quando acordei numa
escuriddo, somente com a luz da lua muito distante, ouvi barulhos de carro e, ao
mesmo tempo, de muitas vozes vindo de um corredor. Vi que tinha alguém ao meu
lado, mas nao sabia quem, entdo quieta elaborei uma tentativa de conclusdo para
entender o que eu fazia ali. Eu precisava de uma histéria e me esforgava pra relembrar
alguma coisa.

“Era 25 de janeiro, estava indo para a Represa de Mairipora, com a Meire, e cadé
a Meire? Nao mergulhamos, cadé as “bikes? O que sera que aconteceu? Recebi uma
anestesia pra dormir, disseram que consertariam a minha coluna, por isto nao estou
sentindo minhas pernas, mas assim que passar o efeito sei que vou para casa.”

Adormeci novamente de tanto me questionar e acordei sem respostas com minha
mé&e ao meu lado. Eu chorei de dor nas costas e uma dor por néo ter entendido tudo
ainda. Aos poucos fui perguntando coisas e ela pacientemente me respondia. Disse
que a Meire estava bem, que minha bike estava na casa de minha tia, mas que eu
precisaria de um tempo pra ficar bem. Em meio as suas respostas eu dormi
novamente, sem muita compreensao.

E ja ndo fazia muita questao de entender, pois estava certa de que em breve iria
para minha casa e que ficaria tudo bem. Logo pela manha, alguns médicos passaram
no quarto para saber como eu estava. Primeiro perguntaram para minha mae como eu
tinha passado a noite, depois se dirigiram a mim fazendo a mesma pergunta.

Era uma confusao terrivel estar naquele quarto de hospital. Pela janela daquele
quarto, por varios dias, eu observava com meu olhar perdido, todo o0 movimento do
viaduto Beneficéncia Portuguesa. Pessoas indo e vindo, caminhando sob aquele
viaduto que cruza a Avenida 23 de Maio. Dias depois, com um esfor¢co maior, ja era
capaz de erguer a cabeca e avistava de longe o Centro Cultural de Sao Paulo. Tudo
as voltas da Avenida Paulista por onde tanto caminhei.

No decorrer dos dias passei a receber outra equipe de médicos, que me
perguntavam a mesma coisa, as quais eu respondia da mesma forma, confusa como
sempre.

— Tatiana como passou a noite?

— Como vocé esta se sentindo? Na minha confusao eu respondia:

— Melhor que ontem e pior que amanha.

Até a minha resposta era confusa para certas coisas, pois eu ainda buscava
razdes e explicagbes para estar ali.

Estes médicos por varios dias, apds a cirurgia da coluna, iam de manha ao
quarto e depois de ouvirem a resposta do dia, solicitavam gentilmente pra eu fechar os
olhos e responder em qual dos dedos dos meus pés eles tocavam ou picavam com
uma agulha delicadamente.

Eu obedecia, fechava os olhos e respondia certa de ter acertado o dedo
apertado, mas na verdade muitas vezes sequer eles haviam tocado em meus dedos, e
se tocavam o dedo do pé esquerdo eu errava ao dizer que havia sido no do pé direito.

Eles me incentivavam para que eu me esforgcasse mesmo errando. Que eu nao
me chateasse com minhas falhas ao nao acertar os dedos apertados.

Mas na verdade eu ndo me chateava, ficava preocupada porque ja havia sido operada
ha dias e, portanto, a anestesia ja deveria ter passado, € isto ndo ocorria.

Em virtude destas visitas, acabei ganhando um par de botas de gesso para evitar
deformidades nos pés pelo tempo de internacao.
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A verdade sem fantasias

Certo dia quis dormir de brugos, pois ja estava cansada de dormir de barriga
para cima. Entretanto as orientacdes médicas limitavam-me de qualquer movimento a
ser feito a fim de manter os ganhos aparentemente obtidos com a cirurgia.

Eu pedia para meu pai, para minha mae, para quem passava a noite comigo,
para me virarem, mas sentia que estavam sendo controlados pelos médicos e nada do
que eu falava parecia ter sentido para eles. Nao me ouviam, eu me sentia péssima
porque nada eu podia. eu dizia:

— Quero virar de brugos!.

E logo respondiam:

— N&o pode Tati.

— Quero me sentar!

Respondiam:

— Na&o pode Tati.

— Quero tirar estas botinhas.

— Nao pode, elas ajudam a manter a posi¢ao do seu pé.

— Na&o quero remédios.

—Vocé deve toma-los, para isto, para aquilo etc.,

Era um verdadeiro tormento. Eu ja sabia que tinha sofrido um acidente, mas nao
imaginava que perderia minhas préprias vontades, meus acompanhantes pareciam
mais estar contra mim do que qualquer outra coisa. Sabia também que eu estava
totalmente paralisada e nao sentia o0 meu corpo.

A dependéncia estava em tudo. Para comer, alguém colocava comida na minha
boca e o meu esforgo, independente, era apenas de mastigar e engolir, enfrentando
algumas engasgadas que me assustavam. Sendo acudida as pressas por enfermeiras.

Como se nao bastasse receber aqueles médicos todos os dias, pegando nos
meus dedinhos dos pés para eu acertar qual dedo era apertado, passei a receber um
quarteto de fisioterapeutas com um orientador Dr. Flavio ou Dr. Reginaldo.

Apds a tipica apresentagdo: meu nome é sou fisioterapeuta do hospital, bla, bla,
bla, comegavamos com uma série de exercicios para despertar o brago esquerdo, pois
fisicamente, apesar do arranhdes, ele estava bem e neurologicamente melhor ainda.
Seguiram-se horas e dias de treinos com este brago, até comegar a comer sozinha.
Poder cocar meu préprio nariz, tirar casquinha dele, sem ter que pedir a alguém, ou
mesmo enfiar o dedo dentro do ouvido para dar aquela cogadinha. Foram pequenas
conquistas como estas que me traziam uma sensagao de independéncia.

Agora eu tinha um brago ao meu lado, apesar de esforcos. Como sé ficava
deitada, na hora de comer eu sempre errava a boca, mas, aos poucos, fui melhorando.

Nunca pensei que comer sozinha fosse tao dificil.

No braco direito ninguém tocava. Exceto a equipe de cirurgia plastica: era um
trio composto por :Dr. Ednardo, Dra. Aninha e Dr. Welison. Havia ainda um tal de Dr.
Roberto que vez em quando aparecia, me lembro que meus sentimentos por ele ndo
eram dos mais afetuosos e eu implicava com ele toda vez que o via na minha frente.

Isso é natural e humano, termos sentimentos negativos, bons e ruins, mesmo
nessas fases, pois antes de sermos pacientes somos pessoas comuns. Diante do
médico, como pacientes, temos tantos sentimentos prazerosos como sentimentos de
repulsa, irritagdo ou aborrecimento. Na maioria das vezes, isso acontece porque
gueremos respostas e nem sempre conseguimos té-las. Talvez fosse por isto a minha
encrenca com o Dr. Roberto.
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